これで『ガ ロ』 を買って下さい 

三本義治 


例えば酔つて 誰かが チンボを出して、 自 
分にも要請が あつたと します。 自分として 
はこう 仕方ない、 ここはひとつ肝を据えて 
…という感じで、サービスの心算でチンボ 
を出した6、後で横にいた女の子に軽く「楽 
しんでたわね一」などとニコニコ言われた 
時な どは (実際の話 かどう かは定かで ない 
が) やはり 何もがん ばつたりしない 方が い 
い、 とつくづく 思いません か？ 

漫画描きは変な人が多い、という世間(つ 
て誰だ？)の 見方と 同等に、雑誌 (特に エ 
口本 や、 あまり 名の 知られていない漫画 誌) 
に登場している人や、それを作つている編 
集さん等 も、 素直にそのまま、その ィメー 
ジに従つて努力していると逆に世勒(つて 
だか6誰でどんな事をしている人達なしだ 
?!) の人達から「ああこの人努力してるん 
だな」とは評価されず、たいてい迷惑な人、 
やな事をやる人だなあ…とあつさり断絶さ 
れてしまつちやうもんです ね。 だから人間 
にとつて 一番 難しい r なにもしないでいる」 
という事を実践している人達はとても偉 
い。 つい人の役に立とうなんて余計な事を 
してしまつたり、人の人生を変えようとし 
て無理してしまつたり、そうやつて自分の 


単なる欲望に負けてしま/つのが 普通の人間 
のやる事だつてなもんだつて僕は思いま 
す。 なおかつ人にやつてしまう事は、その 
当人が思う役に立つ事だから、直してもら 
われる人とは食い違つており、 何も 直り 様 
が無い。受ける方も受けるとか受けないと 
かいうのでも、直つた直らないと い、 つので 
もな<、そんな現象はこの世が、どこか6 
どこまで行つたら終わりという納得がいつ 
までも出来ない様に感情の確認がいつまで 
も取れな<、それだけならまだしも、 それ 
をガッチリ握つてもう離さないで•雩 よし 
つ確認©つていう風にしたい人には届か 
ず、全然 わけのわからない人に届いて勘違 
いのプレゼントをもらつたりしてしまつた 
りもするのでともかく人の役に立とうなん 
て事は 大 犯罪だと思う今の僕。 

さて何でこんな事を書いたかと言えば、 

長井さんの阿佐ヶ谷ガード下での漫画教室 
(約7年前)の生徒、それが僕。長井さんは 
山の中で ばく 然と短銃を隠したとか犯罪の 
ことはしやべつていたと思う。でもそれが 
本当の意味で、人の役に立とうとする様な 
犯罪者だつたのでしようか？…さてその部 
屋 ではミシン教室も普段はかねていて、ミ 


シン教室の注意書きも壁の後ろで犯されて 
いたのだろうか？ミシン教室の注意書きは 
ミシン教室での役目があったろうに…ミシ 
ン教室の生徒の為であったろうに…ミシン 
教室の生徒の為であったろうに…何故長井 
さんがミシン教室で、ミシンの貼り紙に向 
かって拳銃の話や、 基礎 デッサンの推奨や、 
お菓子やおつまみや、ビール等を取りそろ 
えての親睦会や、天ぶら処での会食等を設 
定したりや、5百円玉を生徒一人一人に渡 
しては「これで自分の近所の書店で『ガロ j 
を買って下さい。無い場合は取り寄せても 
らつて下さい」と言つたりや' 手作りらし 
い不定形なハンコで月謝袋に印を押し、そ 
れを遅れて何度も払わない自分に「今度で 
いいですょ」と言い、模写をする為につげ 
義 春さんの「紅い花」の頁をコピーして来 
たり、青 林 堂の単行本を毎週サービスで配 
布して <れたり、毎月一〇百円玉を生徒一人 
一人にまた渡しては「これで『ガロ j を近 
所の書店で買って下さい」と言い、ある寺 
は一人の人から「僕は每月ガロは買ってま 
すからいいですょ」と言われると「じやあ 
2 冊 買って下さい」と言ったり や、^業が 
終わって皆な帰った後なのに 「原稿を見て 
下さい」という生徒(僕僕)がいたら 「は 
い」と言つて見て「サインベンで書 いちや 
だめだよ」と言つたりや、それでも 半年 間 
授業料 も払わずスツポかして逃げた 生徒 


(これも僕僕)がいたりや、いつたいどうい 
うつもりでそういうことをしていたのかわ 
けがわか6ないのでとりあえず自分の事し 
か考えていない僕にははき出さないではい 
られませんので書いたと言おうこの文を。 

僕の頭の中にある事は長井さんの思いと 
は全然違つてる事は明6かであるからやつ 
ばり自分にとつても誰が死んでも何があつ 
ても、いつも通り生活していくという事に 
関しては本当に余計な事だ。おいしく 物を 
食べて、いつも通り仕事(当然漫画)で楽 
しみ、万が一にでも人の役に立つ様にとか 
考えたりしない様に適当に人付き合い はす 
る事に心懸けて、自分の楽しいと思う事だ 
けをやり、あとはバィトと称して自分の見 
たい物を見、聞きたい事を聞くだけでお金 
をもらつて楽ちんに生きていこうと思いま 
す。 

そ、ついつた取材好きで全面的に正しいと 
思つている自分にとつて、あまり関係ない 
と思つている事ですが、今この 文章を書い 
ているのは2月11日で、目前に迫つた「長 
井さんを您ぶ会」に向かうにあたつては、 
聞きかじり見かじりで得た情報に よるとお 
葬式で笑うといわれる蛭子さんがもし出席 
されていたら、一体どうなるのだろうか？ 
という事で、それだけは是非確認して みた 
い、 と今から楽しみに思つています。 
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長井さんにやさしくされた安彦麻理絵 

^__V 

「あら、あのおじいさん死んじやつた 持ちで、でも、長井さんは私の事、お 


の？」と、うちのお母さんもゆってた0 

うちのお母さんは、別にガロには興 
味は無いようだが、長井さんの事は、 
一番最初にゥチの娘に電話くれた漫画 
の編集者ってことで、時折、話題にす 
るのだった。「あのおじいさんも元気だ 
ね。」とか。 

考えてみると、長井さんは、私が生 
まれて初めてしやべった漫画の編集者 
である。 

なんだか「いいひとに処女もらって 
もらった」よ一な、そんな気分だ。長 
井さんは電話で、一番最初に「あなた 
のマンガね、おもしろいからのせます 
よ。」といってくれた。 

私は、あんまり青林堂に出入りしな 
かったから、長井さんとは、たくさん 
オシャベリしたことないのだが、でも 
長井さんは私の事をおぼえていて<れ 
た。—と ゆ一 か、「おじいさんだから 
もう、私の事忘れてんじやないのかな 
ア。」とゆ一のが、私の通常の正直な気 


ぼえていてくれた。おととしだつたか 
の' ガロのパーティーの時も、なんか 
すっげえ久しぶりだったけど、髪型だ 
って変わってたし(私が)いちお一化 
粧とかして「私、前とはずいぶんちが 
うと思うの髒」みたいな気分でいたの 
だが、長井さんは私の事、忘れてなか 
った。 

「あなたはマンガ書き続けなさい 
ね。」といわれた。会うたびに長井さん 
は「書き続けなさいね。」をいってた。 
私が「エアコン買えるくらいお金が入 
ったんです。」といった6長井さんは、 
「よかったねえ。」といってくれた。 

私は長井さんに、やさしくされた、 
と思っている。やさし そ一 な長井さん 
にしか会った事ないから、コ ワィ 長井 
さんつて知らないのだ。やさしくても 
コワくても、とりあえず私は長井さん 
の事、すつごくエライ人なんだろ一な 
—とわかつていても「青林堂のおじい 
さん」つてふ一に思つてて大好きだつ 


た。大好きだと、私は、その人とのお 
別れシ—ンを頭につい、思いえがいて 
しまう人間なのだが、「長井さん、私よ 
りすご<年上だから、多分私より先に 
死んじやうんだろう一な—。」と考えた 
事がある。そ—ゆ一の、やだな、やだ 
な一と思いつつ。んでも、やっぱり私 
より先に死んでしまった。 

でも、私は、長井さん死んじやった 
ってゆ一の、ぜんっぜんピンとこなく 
てホントは信じられない。ホントに信 
じらんない。 

初めて青林堂行った時、たくさんの 
本に、うもれるみたいに' 長井さんが 
イスに座って、私は「ああ〜本物だあ 
I 。」と思った。 

行く前に「ガロ編集長」読んどいた 
私は、本物を見て' すごくドキドキし 
た。本物、本物。その後、近所のキッ 
サ店にメシ食いに連れてってくれて、 
ピラフとアイスミルクテイーごちそ一 
してもらった。私がピラフ、がつがつ 
食ってんのに、長井さんは、紅荼しか 
飲んでなくて、イヤ〜、いいのかなア 
I なんて思ったけど、長井さんはニコ 
ニコしてて、そんで二人で古本屋の話 
に花をさかせた。 


私はず— っと ドキドキ しまくりっぱ 

なしだった。そんで、ひとしきりオシ 

ャベリが終わると、長井さんは私の事 

「麻理絵ちやんはカヮィィねぇ。」なん 

てゆってくれたもんだか6、私はも| 

すっかりドキドキ大爆発だった。(私、 

ど—見ても皇室系のブス顔なんだけど 

1。犬顔とか言われるし一。) 

しかしなんだな一、こうして書いて 

みたら、コレはまるで' 初めて初 デー 

卜した女のドキドキ物語じやないか 
〇 

ゥワサにょると長井さん、女の子に 
はヤサシィって聞いたから、きっと、 
私以外の子にもこ一ゆ一事ゆってたん 

だな 一!?くそ^__!! 

なんて、今さらヤキモチやいても仕 
方ないんだけど、あの時私をあんなに 
ドキドキさせといて'死んじやって一、 
んも一、ってカンジだ。 

長井さんて' やっぱし' モテモテの 
人だったんでしょうか？ 

私の事、いつもおぼえといて<ださ 
ってホントにどうも有難うございまし 
た、長井さん。 

私は長井さんが、大好きです9 
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長井氏と言えば木造モルタルの王国 
のすみっこにちよこんとすわって 
いた事•か一番記憶に残っている。デビュ 
—したての頃、一階の材木屋を青林堂と 
カン違いし、さてやっと見つけた編集部 
の扉を開けた時、王国の主はいたのだ 
-すみっこに。 

その頃の私と言えばナマィキもいい 
ところの大バカ者で、ただの傲慢な奴だ 
ったと思う。 

担当である白取氏の助言があるにも 
かかわらず' ちっとも学習していなかっ 
た(今度、ごはんおごりますすいま 
せん。) 

そのせいかどうか知らないが、とも 
かくも長井氏と話す機会が与えられた 
のだ。 

—— 一回だけ。 

きっかけは私のマンガに出てくる男 
の子のことだった。 

「こんな軟弱な男は今いないよ一。」と 
長井氏。 

「いや、今時の男の子ってああですよ。」 




と白取氏。こうしたやりとりが少しだけ 
続いた 

のち長井氏はこ、つ言つたのだ-。 

「あんたのマンガには強さが足りない 
な。」 

これは実は今でも悩んでいる。強さと 
は何だろう、どうすれば強くな n るのか 
? 

そしてその後「これ読んでね、少し参 
考にするといいよ」と長井氏に一冊の本 
を手渡された。これはサスガに不謹慎な 
のでハツキリとは書かないが、まあ私と 
同じ名字でもう死んじやつた女の子の 
本' とだけ書いておく。 

ともあれ私と長井氏との思い出、と 
いうのは後にも先にもこれつきりであ 
る。 

その後、青林堂内部が少し変わり、 
長井氏も編集長から社長、会長へと変わ 
つていつた。その頃には編集部にもおら 
ず、パーテイで会える程度になつてしま 
つた。そういつた意味では、長井編集長 
時代にデビュー出来た事はとても貴重 


に思う。(その割には大した事してない 
白分が憎いが。) 

さてその長井氏の死を今でも私は 
実感がわいてない。実は編集部に行くと 
すみつこにちよこんとすわつている 
のではないかという気が今でもして 


そう感じるのは多分私だけではない 
と思うが。(私だけかな？) 

今は亡き木造モルタルの王国の主に 
合掌。(実感ないけど) 



illustration:Ritsuko Yamada 
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何かある 

森下裕美 

同じ日に、ガロと少年ジャンプに持ち 
込みに行きました。もう世間知らずとい 
うか、非常識なマネしてました。長井さ 
んに、何かアドバィスをもらった記憶は 
ないのですが、「女のコだからいい、女の 
コいっぱい来て欲しい。」の様な事を、お 
つしやったと思います。 

ある時期だけのガロと長井さんしか知 
らないし、ガロでは少ししか描かなかっ 
たのですが、何か得体の知れないパヮー 
とか、すごく感じました。別に長井さん 
が、得体の知れないパワー出してるわけ 
じやないんだけれど、やっぱり呼ばれる 
と言うか、何かあるんでしょうね、長井 
さんて。 

長井さんがいなくなって、青林堂も神 
保町から移ってしまったけれど、長井さ 
んのいた、材木屋の二階の本だらけの青 
林堂が、私のガロでした。 

ご冥福を 
お祈り致します 

逆柱いみり 


もうずいぶん長い間、最近のガロはつ 
まらないとかやめたほうがいい等と言わ 
れまくっている中で、長并さんは逝って 
しまつた。 

ガロという雑誌の歴史の重さが一気に 
のしかかってくる。実際自分は良い漫画 
を描いてきただろうか。読み返すのも苦 
痛な程の駄作がほとんどだったように思 
うけれど、どのような考えで載せて くれ 
ていたのか。 

青林堂を初めて訪問したのは四作程描 
いた頃だったと思う。天気の悪い日で材 
本屋の2階は薄暗かった。親切な長井さ 
んだったけど緊張していたため、窮屈な 
窓辺の席でしやがれた声で喋っていたの 
は夢の中の事だったかなとい、っような消 
えそうに薄い記憶だ。 

その後3回位は会つていると思うけれ 
ど、直接話しを聞いたのはその時だけだ 
つたので、おぼろな記憶になつてしまつ 
た自分の頭の悪さを残念に思う。 


世界3大 
おじいちやん 
花くまゆうさく 


僕の心の中には、この広い世界中の中 


で3人偉大な人がいる。題して”世界三 
大偉人”または”世界三大おじいちやん” 
だ。 

その3人とは、けつして、 ルー •テー 
ズ、力道山、手塚治虫ではない。 

僕の世界三大おじいちやんとは、カー 
ル.ゴツチ、エリオ.グレ ィシー、 そし 
て長井さんだ。大山倍達、木村政彦、ビ 
クトル古賀などもそうなんだけど、おじ 
いちやんとい、 っィメージ ではないので、 
次点にしてもらつてる。また、塩田剛三 
はランキング4位だ。 

こんな世界の偉大な格闘家達と、タメ 
張って肩を並べてる長井さんは、本当に 
凄い人だ。こんな人、今の日本の中では、 
長井さんしか、見あたらない。 

こんな凄い人に、少しでもかかわりを 
持てて、僕はとても凄くうれしいのです。 

ガロに参加できて、本当にうれしかっ 
たです。ありがとうございました。 

「長井さん」と 
「悪魔くん」 

蜂巣敦 


子供の頃から印象に残っている漫画の 
場面に、水木しげる氏の r 千年王国 j の 


ラストがある。救世主「悪魔くん」を裏 
切るユダの役回りをした男が、同じ十二 
使徒の蛙男に説教されるところだ。「貧乏 
人や不幸のない理想社会を作るのは、遅 
かれ早かれ人類に残された宿題であり、 
悪魔くんはそれを実行しょうとしたの 
に、お前はそれを現実の金になるからと 
いって売ったのだ」と詰6れる間、体を 
壊し結局社会からはじかれて零落した男 
は、じつとうなだれて聞いており、苦し 
そうに呻きながら「僕が悪かった」と言 
う。「週刊少年ジャンプ」連載当時'小学 
生だった私にも、その後悔の念はヒシヒ 
シと伝わってきた。前号の追悼特集で、 
長井前社長が、ちょっとした食物でも社 
内の皆さんへ執拗に平等に分けられた等 
のエピソードを読んで、個人的には殆ど 
知らない氏が、この「悪魔くん」にだぶ 
って思えた。理想社会を見据えていたと 
いう大仰な表現を避けるならば'やはり、 
人の傷みや弱さに非常に敏感な優しい方 
だったのだろう。そして、実践の人だっ 
た。ご冥福をお祈りさせて頂きます。 
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胸に < る言葉 


秋山亜由子 


私は、長井さんに一度もお会いしたことがなく、直接にも間接にもお話をお 
伺いしたことはありません。ですから”長井さん“などとお呼びすること自 
体、とてつもなく厚かましいような気がしまして、たいへん気が引けておりま 
す。 

でも、長井さんのご著書やガロ誌上でのお言葉は不思議なほど現実感を持つ 
胸の中にあります。特に厳しいものなどは、まるで直接に間いたような気持に 
なつてググツとしてしまつたことが何度もありました。 

これからは最新の長井さんのお言葉を読むことができないと 思う と 本当に 
寂しくて、残念でたまりません。私にとつては、胸にググッとこたえつつ漫画 
をもつと好きになるお言葉ばかりでした。 

心よりご冥福をお祈り申し上げます。 


謂一 
_ 


長井さんと 

しゃべりたかった 

小野明弘+野口専二 


3 ## 


長井さんとしやべりたかつた。僕たち二人の描く漫画はどうだとか、現在の 
ガロはこうだとか、いろいろと話してみたかつたんだ。でも、 もう 遅い。残念 
だ。 

長井勝一という名前は、ずつと前から知つていた。なにしろ、ガロを創刊し、 
今日まで育ててきた人だ。偉大な人だと思う。僕たちが自由に漫画を描けるの 
も、自由に表現することができるのも、みんな長井さんのおかげです。感謝…。 

小野と野口は、ガロに描くことによつて人生を充実させている。ガロの無い 
世の中なんて考えられない。ガロでなくちや駄目なんだ。そう思つている。 

長井さん、ありがとう。そしてさようなら。 
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何を書いてもいいはずなのに、もの 
すごく書けると思つていたのに、每» 
か筆が進まない。一行目に「長 井さん 
はぼくの青春そのものでした」と書い 

て、 「やはりこれはほくの SSI じやな 
い、きつと別の雄か-; J の霣蕖に適し 
た人がいる、ほ< には大それた S いま 

わしだな」 と 思い、 消した。次に、「漢 
はその当時マンガ家志 a だつた。二十 

才で . 」 と続けようとしたが、こ n 

では長井さんに対するぼくの 思いに 
到達するに、時間がかかり過ぎて しま 
うと 思い、やはり消した。短い セン テ 
ンスで：かぶりと I 言で言って しまつ 
た方がいいのだろうけれど、 とても じ 


やないが恥ずかしいのです。甘酸っ。 ま 
いのです。それに二十才当時の自分の 
事を思い出していたら、あの「ガ ロ」 
に、自分のような者が、長井さんの事 
を書いていいものかと我に かえり、呆 
然とし、緊張してしまう。げんに、今、 
緊張しています。 

思い出す、二十才の時だ。僕は ガロ 
の編集部の戸を叩いた。マンガの 持ち 
込みだ。そうだ、自分なりに自信があ 
った作品だった。時間をかけた 力作で 
ある。海を書くために、海へでかけ、 
山を書くために山へでかけて書いた 
入魂作である。努力は買って くれ。 編 
集部へと続く長い長い階段を登りつ 


め、心臓はいよいよ高なる、戸口を前 
にすると、さつきの自信はどこへや 
ら、不安だけ。——ノックする—— 
「どうぞ」と向こうで声がする I い 
やな瞬間です。戸を開ける I 。 

あの、長井さんがいる。 

他の編集の人たちは顔をあげず、黙 
々と仕事をしていた気がする。 僕は髪 
ボサボサで、きつと汚いナリをしてい 
た。 

長井さんが、(そこに座りなさい) 
というような事を言われたのか…… 
とにかく僕は長井さんの 正面に 腰を 
かけた。長井さんが僕の「力作」に目 
を通していく。紙をめくるのがやたら 


に早い。不安だった、気になる箇所が 
あつたかどうか、それともあまりにサ 
ッサッと目を通したら可哀 そうだな 
あと長井さんが思ったかどうか、とに 
かく I 枚だけ、やや長くジッと見て下 
さつた。少しうれしかつた。そうして 
全部読み終ると、長井さんは 一言。 
「これは絵だね。」 

「はあ。」と僕。絶望感……(駄目だ 
馱目だ、ああ…海を書くために海まで 
行ってデッサンするなんて駄目なん 
だ…結局、漫画の ダィナミズムとは 無 
縁の独りよがりの”コギ レィな 絵“ 
に過ぎないんだぁ…) と、 S った。 し 
かし、長井さんは、その I 言 だけでは 
なく、そこから約十年くらい僕のトラ 
ウマになっちやう程の、 シヨックな言 

葉を続けた-。 

「まだ、 他人の気持ちが、よ < 判5な 
いんじやないかな。」 I 他人の気持 
ち他人の気持ち他人の気持ち… この 
言葉は、それから長い事、脳 内に 響き 
続けた。|体、何年ぐらいその言葉に 
こだわってきたことか。「他人の気持 
ち」トラウマから逃げられず、他人の 
気持ちが判るためには どうした もの 
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かと、恥ずかしい話ですが、二十才か 
ら何年もの間、悩まされた……笑われ 
てしまうかもしれないが、長井さん 
は、僕にとつて、そういう人なのだつ 
た。 

まあ、とにかく、その二言を、長井 
さんはおつしやられた。我が「力作」 
が長井さんにかかつては二言で完結 
したのだ。ィスから立ちあがれなかつ 
た。それでも何とか気をとりもどし、 
かすれ声で「ありがとうございまし 
た」とお礼を述べた気がする。 コート 
を手にとり、へナヘナと戸口へむかう 
僕に、長井さんは、ポツリと「外は寒 
いから、 コート を着ていきなさいよ。」 


と声をかけてくださつた。確かに、外 
は、暗く寒かった。 

それからは、もうマンガ道を極めん 
とばかり、毎日が修業だった。(あき 
らめずにもう一度、あの戸を叩 <んだ 
I 今度は「絵」じやな<て「漫画」 
だぞ！ ) とにかく本を読み漁り、映画 
をハシゴした。映画だけで年間、何百 
本と観ていた。それも長井さんの(マ 
ンガ家になるには、いい本を読み、い 
い映画を見る事だ)という教えに従っ 
たためかもしれない。 

そして今日、何故か僕は映画カント 
クのはしくれとなり、現在に至った。 


— 

J 


(映画カントク•東京ガガガ主宰) 


マンガ家にはなれなかったが、あの 
時、長井さんの教えに従って映画を見 
まくつたせいで、いつのまにか映画を 
撮り続ける事になった。その土台を作 
つたのが、(いつ'か長井さんの前に再 
び)という思いからであるとすれば、 
あの時、長井さんの言葉一つ一つが僕 
に与えた影響は測りしれんと思いま 


当時の事は懐かし < 思い出す半面、 
やっぱりどこかで、今だに長井さんの 
言われた戒めにドキリとさせられる。 
自分がどのくらい他人の気持ちを理 
解できるょうになれたかを判断して 
いただ < 事も、不可能になってしまっ 
た。長井さんに (うん！ いいね！ 
マンガだね！)という栄光の言葉をい 
ただ <事は、映画で賞をもらったりす 
る事ょり強力な栄光だ。だから今だ 
に、最近「ガ ロ」 でデビューしていく 
マンガ家の方々には最強のシットを 
禁じえないのです。 

長井さんに誉められ、「ガ ロ」 から 
デビュ^~するという最高の栄誉力永 


遠に手に人る事が失くなってしまっ 
たと思うと、気が滅入ります。それで 
もどういう御縁か、このような形で、 
当時の事を長井さんに感謝したい気 
持ちです。長井さんに書けと言われて 
もないのに、何故だろう、でも不思蠢 
と長井さんに感謝したいと思うので 
すから、そうなのです。長井さん、あ 
りがとうございます。 

最後に。実は長井さんとはもう一度 
お会いしているのです。すみません 
ね、二度目の挑戦、つまり再び、持ち 
込み、ですね。「絵だね。」と言われた 
マンガからとにかく脱皮しようと、も 
がいた末、もうヤケのヤンパチ、とん 
でもないシロモノを作って大急ぎで 
走って階段をかけあがり、戸を叩い 
た。長井さんにゲンコーを渡し自分は 
ィスにすわり、目をつぶって答えを待 
った。長井さん一一言。 

「これはラクガキだね。」 

—マンガ道は、険しい。 









參籲 _ すご<心配で ある。 



パル n 木下 



長井さんが亡<なって二週間ほど後、 
自分の祖母も他界した。真ん中には岡本 
太郎なんて人も死んでいる。どんどん年 
をとつた順から亡<なるという当たり 
前のことが、30の人生半ばの僕にさえ避 
けられない死の恐怖としてじわじわと 
のしかかってくる。結局人生は、本人が 
生まれて死ぬまでの間を早いか遅いか 
感じるだけ、みんな一緒なのだ。 

突然だが_分から見れば家族でも第 
三者から見れば生き物と物体ほどの隔 
たりがあるとい、っ、面白いエピソードを 
紹介しよう。 

葬儀場で消却された祖母の体は思っ 
たより綺麗で骨格などしっかり残って 
いた。健康マニアで毎日牛乳を飲んでい 
た祖母らしい話なのだが、頭蓋骨がその 
ままの状態で焼き上がり、これでは骨壺 
に入らない。役場の職員に頼まれて僕は 
自分の祖母の頭を長い箸で粉々に叩き 
割った。 

骨壺はあまり大きな物を買うとお墓 
の中が窮屈になり、後々世話になる者 
(白分も)がつかえるので' なるべく小 
さい物を買うように言われていたが案 
の定 、祖母の体は半分が壺の中へ、残り 
50 %は焼却台に取り残された。壺に入ら 
なかつた骨のことがどうしても気にな 
る。今後の事を訪ねると死体の処理を引 


き受けて<れる業者は全国でも極端に 
少な <、 僕の生まれ故郷の徳島では静岡 
の業者に委託して引き取ってもらうの 
だとい う。 それは もう 単純に「ゴミ 」 と 
して、山ん中にでっかい穴を堀り、とに 
かく穴が埋まるまでいろんな骨を捨て 
て < のだそうだ。 

自分の血を分けたおばあちやんがこ 
のとき「ゴミ」と「瑰」に分別された。 
僕はめらめら焼けている骨を記念に持 
ち帰る度胸はな <、ただ骨からどんどん 
出てくる湯気を出来るだけ吸い込み、少 
しでも僕の魂の中に宿ることを祈るの 
みだった。「所註形は形でしかない。」 
さて、長井さんはいつたいどのょうな 
最期を迎えられたのだろうか。僕にとっ 
ては非常に恐れ多い人だったので今は 
ただ、長井さんが生きてるうちにデビユ 
彳出来たことがラツキーだなと感謝す 
るのみだ。生前「煙のごとく消えたい」 
とおっしやっていた事を後で知り、僕は 
自分の体験としてかつて、おばあちやん 
にしたょうに、「ならばその煙、ぜひ吸 
わせていただきたい」と少し願つたがし 
ばらくして冷静になり、昔のガロを再び 
読んでみたりした。長井さんの煙は吸え 
な<てもガロのインクの匂いは吸える 
と思えば「ああ、この人の魂はここにあ 
る」と不思議に落ちつく事が出来た。本 


が遺骨の代わりになるなんてかっこい 
いじやないか。 

ただ、どうしても長井さんのいない 
「ガロ」に今後の心配がある。昔、自由 
な表現がガロだけだった時代と違い、今 
は何でもありなメディアの表現力可能 
な時代だ。敢えて荊の道を行かずとも今 
はチャンスの多い豊かな世の中なのだ。 

そこである日金のない才能を持った 
若者が作品を持ってビクビクしながら 
青林堂の門を叩<。編集者は「ギャラは 
でないんだよ。」と苦笑いしながら「て 
んぷらでも食いな」と五百円を渡してく 
れるだろうか、「ギャラの代わりに好き 
な本持っていきな」と言って <れるだろ 
うか。……そんな編集者がいるうちはま 
だ大丈夫だが。{どうでもいいことだが、 
僕は白取さんにメシをおごつてもらつ 
たことがあり、谷田部さんに漫画を貰っ 
たことがある。僕が選んだのは唐沢商会 
の「近未来馬鹿」}そういう些細なこと 
で人間とは一生離れられなくなる生き 
ものなのだ。 

実はガロを支えていたのは世間では 
ノ ー ギヤラで快く執筆した作家達とい 
う風に言われているが本当は違う気が 
する。安いギヤラでも快く描かざるをえ 
ない様なおいしさをガロ誌上に持ち続 
けた編集を長井さん達が行つていれば 


こそだと自分は思つているのだ。 

従って残された編集部員の皆さんに 
はお <やみの一言葉ではな <、かなりキッ 
ツィ 言い方なのだがガロを終わらせる 
には今回の長井さんの死という出来事 
は与えられた機会だったのにとも思う。 

長 井さんのいない「ガ ロ」 に今後とも 
新しい才能が集まるか心配だ。第二第三 
の 長 井さんみたいな漫画ド阿呆な編集 
者が今の世の中で生き延びるかどうか 
はきっと新人漫画家の発掘よりももっ 
と大変だ。 

でも僕にとってガロは見た夢そのも 
のであり 夢が見れない人生なんて考え 
られない。 

一^持ちとしては「あとちよつと' もう 
ちよつと、あとほんのちよつと、」て感 
じでしぶとくねばつて欲しい。 

僕はガロのある国に生まれてきて良 
かったのだ。これからもガロをやるんな 
ら長井さんを越えなければ意味がない。 
もつと面白くしよう。面白いなら僕も一 
生ついていこう。取りあえずガロで我々 
は日常に暄曄を売ろう。色々な物や事に 
対して、(でも本当はすごく心配であ 




